Akcja powieści toczy się w bliżej nieokreślonym miejscu i czasie. Główny bohater, kakabix, po otrzymaniu dostepu do internetu zostaje wysłany na wortal położony na odległej pustyni. Liczy na to, że okryje się sławą i zrobi karierę. Na miejscu okazuje się, że życie wortalu jest monotonne i nudne. Kakabixa ogarnia poczucie bezcelowości. Stacjonujący w wortalu użytkownicy oczekują na nadejście rzeczy Aleksa. Spodziewają się, że lada chwila pojawi się na wortalu Aleks z nowym snikpikiem. Ta nadzieja utrzymuje ich przy życiu. Tymczasem mijają tygodnie, a Aleks z rzeczą nie nadciąga...